"Quebranto"

Guardé mi rabia tras la puerta por varios días, los mismos, en que Lorenzo pareció haber enmudecido y yacía inmóvil, casi muerto.

Bien podía recordar las primeras noches después de la cirugía y, podía ver que esta vez, no era igual. En aquel entonces, cuando entrábamos a verlo, Lorenzo parecía sonreírnos con los ojos. Era como si, con ese gesto, el manso grandulón tratara de alentarnos, darnos ánimo.

Mi preocupación creció cuando, a pesar de mi insistencia, mi querido amigo se negaba a levantar la cabeza o probar alimento.

¿Qué había ocurrido en ese encarnizado encuentro de gigantescos machos? ¿Sería que, Lorenzo, se había dejado convencer de que sería un inválido o débil el resto de sus días? ¿Habría yo anulado sus instintos con tanto mimo? ¿Acaso la furia de aquellas fauces, enrojecidas de instinto, habían quebrantado algo más que sus carnes?

Por más que le hablaba y lo acariciaba, con respiración penosa, mi Lorenzo ni siquiera me miraba.

¿Dónde estaba su espíritu guerrero?, me preguntaba, confundida y entre lágrimas.

-¡No te canses de luchar, Lorenzo!- le repetía, mientras acariciaba entre los pequeños espacios de pelo blanco que habían quedado entre sutura y sutura.

Por noches y días, lo espié con la esperanza de encontrarlo levantado o comiendo pero, ¡nada! Era cierto. . . mi aguerrido e incansable compañero se había rendido.

A pesar de su indiferencia, puntual, lavé y curé sus heridas. Ni siquiera el jabón corriendo por su carne viva lo alteraban. ¡Qué tristeza, qué dolor era ver su espíritu entristecido!

"Extranjero"

No es casualidad que, por semanas, haya dejado de escribir sobre Lorenzo. A veces no es bueno escribir a mitad de la tormenta y es necesario dejar que los vientos emocionales cesen antes de liberar los pensamientos.

Hace ya algunas semanas, cuando por fin Lorenzo retomaba su alegría y su paso, nos llegó un extranjero del que prefiero no revelar su nombre para no atar, como en cola de cometa, el sentimiento de enojo de otros, a los míos.

Llegando al criadero una mañana, me anunciaron el desastre: Lorenzo había sido atacado por el extranjero y, con instintos alebrestados, los otros machos lo imitaron.

La imagen de Lorenzo sobre la mesa de cirugía, con más heridas de las que pude alcanzar a contar antes de soltar el llanto, engendró en mí un sentimiento mezclado de dolor e indignación. ¿Cómo era posible que mi Lorenzo, otra vez, yaciera herido y sufriendo?

Con paciencia, el veterinario limpiaba y suturaba, una a una, las heridas mientras yo luchaba por recuperarme de la frustración.

Sin pregunta de por medio, fui a mi casa para preparar un lugar de reposo para mi querido amigo. Sábanas limpias, el colchón desinfectado, antibióticos, anti inflamatorios y analgésicos, todo, quedó listo en unas cuantas horas.

A diferencia de los últimos días, su entrada a casa no me hizo sonreír pues lágrimas, de dolor y rabia, brotaban sin control.

Gimiendo, Lorenzo recorrió los patios muy lentamente para llegar al mismo lugar en donde, apenas unos meses atrás, fuera el refugio y nido de su recuperación. Había vuelto a casa y, otra vez. . . herido.

"Metrónomo"

El movimiento de un metrónomo a velocidad de alas de colibrí, sin duda, puede generar en un pianista la tensión al seguir al director con el movimiento de sus dedos.

Y, ayer al salir a casa, logró que mi corazón también se acelerara trayendo una increíble emoción solo que, en lugar de metales y maderas activados por una cuerda y movidos por engranes, el mío, mi metrónomo, tenía la forma de un Gran Danés blanco y ojiazul. Y la varita batiéndose no era otra cosa que ¡la cola de Lorenzo!

Porque, sí, Lorenzo, después de casi cuatro meses, por primera vez, ¡movió la cola para mostrar su regocijo!

Tal vez para cualquier perro el gesto es tan rutinario que ya nadie lo mira con asombro. Para nosotros, la familia de Lorenzo, es el resultado de semanas y semanas de cuidados, esfuerzos, caminatas forzadas, terapias de acupuntura y natación, fomentos y más, muchas cosas más.

¡Ay, cómo no soy un perro para mover locamente el rabo y compartir su logro, su alegría!

Si hoy yo fuera un perro, además de elegir ser Gran Danés, elegiría ser Lorenzo. Un valiente entre valientes que, ni con todo el sufrimiento, se ha dejado despojar de su carácter dulce, jovial y alegre.

"Recordando"

La acupuntura, terapia aplicada como una forma de estimular los músculos y el recuerdo al cerebro para reconectar con los cuartos traseros, está logrando que Lorenzo, poco a poco, recuerde quién es: Un poderoso Gran Danés de cuatro patas, porte gallardo y capaz de correr, trotar y retozar con vitalidad, con gracia.

Para evitar el dolor, recién ocurrido el accidente, su cuerpo aprendió a ignorar los miembros dañados, desconectándolos y así sobrevivir el sufrimiento. . .sin ellos. Ahora, ya es momento de recobrar lo que es suyo, recordar quién es para continuar y desarrollar todo su potencial. Ya no debe mutilar más su verdadera imagen. No es necesario que se cuele por la vida con paso lisiado. Es tiempo de erguirse y volver a andar con paso firme.

Lorenzo, mi Lorenzo, ¡lo estás haciendo!Y yo quiero seguir tu ejemplo. Abro mis baúles y comienzo a revisar todas esas partes de mi vida, esos proyectos atorados y esos anhelos abortados decidida a recordar que, siempre, es tiempo de hacerlos parte de mí nuevamente y continuar mi viaje para llegar a ser lo que debo ser.

Si tú lo estás haciendo, amigo mío, ¡yo también voy a intentarlo!

"¡Sin correr!"

A muchos, seguramente, les parecería un acto de compasión el permitir que Lorenzo trotara durante sus paseos terapéuticos pero, el hecho, es que lo mejor para él es la caminata lenta y pausada que le dé tiempo de hacer, una y otra vez, el movimiento que sus cuartos traseros han olvidado y que, por los músculos atrofiados, resulta muy difícil de hacer.

Aunque inicialmente disfruta de salir a caminar, al cabo de algunos minutos, su patas, comienzan a protestar por el cansancio y tiemblan por el esfuerzo. Aun así, sostengo el paso con un solo pensamiento: “Es por su bien”.

Lorenzo, dócil por naturaleza, acepta la velocidad que impongo y se aplica en el andar lento. Una que otra vez reintenta acelerar pero, a un tirón de correa, cede a mi voluntad y continúa, confiando en mi decisión. 

Al verlo, me hace pensar en lo que muchos de nosotros, como seres humanos, hacemos después de nos hemos visto envueltos en pérdidas y problemas que nos han mermado en nuestras capacidades. Intentamos correr en nuevas situaciones, aun cuando todavía no estamos listos, engañándonos y evitando practicar la forma correcta de caminar por la vida. Por precipitarnos, jamás nos recuperamos y ni corregimos los errores, marcando nuestro destino con una cojera emocional de por vida.

Hoy me está tocando a mí ayudarte a corregir tus pasos, Lorenzo, y aceptas que lo hagamos lentamente. Un día, cuando sea mi turno, serás tú, con tu recuerdo, quien frenará los míos.

"Vanidades"

Para mi nieta el pintarse las uñas es el principio de un juego de vanidad. . . tan propio de una mujercita. Para las mujeres adultas es parte de ese toque de feminidad y elegancia, la muestra del gusto de lucir hermosa. Para Lorenzo es un trofeo, sí, un trofeo de valor y constancia.

Y, es que al perder la movilidad en sus cuartos traseros, cada paso de sus débiles patas fue un triunfo y en el intento, poco a poco, sus uñas se desgastaron marcando con su sangre el camino andado.

Mutilado, incluso, siguió caminando y ejercitándose día a día. A pesar de buscar las superficies suaves y las terapias en agua, fue inevitable que el roce las rebajara hasta casi hacerlas desaparecer. 

Cuatro meses después, cuando pensamos que habría que cauterizar el nacimiento de las uñas, los cuidados y su esfuerzo comenzaron a dar frutos. ¿Uno de ellos? ¡Las uñas, como muñones incipientes, comenzaron a crecer!

Ahora, Lorenzo, es capaz de completar el movimiento al caminar, levantando las patitas y apoyarlas totalmente sobre el piso a cada paso, y sus uñas, confieso con cierta vanidad, ¡son hermosas!

"Jarabe tapatío"

¡Me encanta bailar!

Y no sólo eso, disfruto muchísimo el ver cómo la gente se da a la tarea de mover cada parte de su cuerpo en el intento de hacerse uno con la música y el ritmo. El resultado, casi siempre, es una sonrisa en el rostro. ¡Cuánto placer trae la danza!

Pero, ayer descubrí, no todos los bailes son con música de instrumentos. También los hay que se acompañan con la música del corazón y pueden ser la mar de alegres.

Con dos manitas o, debo corregir, manotas y dos patas cada vez más fuertes, Lorenzo bailó, por primera vez desde su accidente, lo que podría yo llamar un “jarabe tapatío”.

Al igual que los charros pasando la pierna sobre el sombrero, Lorenzo jugueteaba con sus manos sobre una pelota de hilos de colores, logrando nuevamente, que sus cuartos traseros se hicieran cargo de sus casi 60 kilos.

¡El espectáculo era fascinante y divertido! Como adolescente, que finalmente está a punto de ser, su ritmo era algo descuadrado y su facha no era como la de un bailarín de ballet pero, aún así, ¡era hermoso!

Unidos a su entusiasmo, mi esposo y yo, bailamos alrededor de él y aplaudimos su osadía. Aunque la fuerza de sus patas traseras no le permitieron prolongar su danza, sé que su corazón, al igual que el nuestro, continuó retozando contagiado de celebración.

Ese momento mágico me enseñó cuanta verdad hay en lo que Jesús algún día dijo: “Lloren con los que sufran y alégrense con los que gocen”. Lorenzo, seguimos contigo y, ésta vez, ¡alegrándonos!